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La literatura de cartón




Universidad Autónoma de Madrid
Paseante crónico 
Las mañanas frías madrileñas, aún con el cielo velazqueño 
herido por la contaminación, son deliciosas. Los jardines 
del	Campo	del	Moro	y	el	Real	Jardín	Botánico,	están	llenos	
de castaños de Indias, plátanos, ginkgo bilobas, celindos, 
robinias, robles, arces, hayas, desnudos del verdor de la vida 
con hojas ocres, rojizas, amarillas, y en invierno surgen los 
carámbanos en los fontines neoclásicos, labrados en granito, 
de las terrazas y los bosquetes con nombre de cuento infantil, 
como la Almendrita o el Panchito.
Callejear, vagabundear sin rumbo, ir a alguna parte sin ir 
a	 ninguna,	 es	mi	 nuevo	 oficio	 de	 curioso	 y	 vagante.	 Para	
César Antonio Molina caminar es un estado de ánimo, la 
mejor forma de pensar, de meditación (“Todo se arregla 
caminando”, 2016). Ay, paseante crónico, rumiando los 
nombres y los rostros de mis enfermos ¡sin miedo y sin 
esperanza!,	 absorto	 en	 las	 melodías	 sentimentales	 de	 los	
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músicos callejeros, siempre repetidas, que rompen el aire 
triste de las mañanas y la melancolía de los crepúsculos rojos, 
del evocador guitarrista del Museo del Prado, los violinistas 
de la calle del Arenal, el arpa del joven Larra de la plaza 
de	 Oriente,	 las	 flautas	 hispanoamericanas,	 la	 orquestina	
bullanguera de la glorieta del dios Neptuno.
Lo mejor es el descubrimiento espontáneo y después acudir 
a	los	excelentes	libros	sobre	paseos	por	el	Madrid	histórico	
como los del médico y escritor Fernando López Ríos (Paseos 
por	 la	 Historia	 de	 la	Medicina	 en	Madrid,	 2017;	Madrid.	
Museo de la Medicina, 2011) o paseos por el Madrid literario 
(Rosalía Ramos, 2010)
La literatura popular 
Andando	y	pensando	se	ve	que	en	la	narrativa	actual	existe	
un predominio de la brevedad en forma de micro relatos, 
tuits, aforismos, mensajes a través de las redes sociales, etc. 
Esta situación tiene su acmé en la política del presidente de 
los Estados Unidos Donald Trump con sus sorprendentes 
tuits.	 Curiosamente	 este	 modo	 de	 expresión	 también	 ha	
calado	en	el	Vaticano,	así	 Juan	Vicente	Boo	ha	 recopilado	
y publicado los 500 mejores tuits del Papa Francisco en un 
libro	titulado	“Píldoras	para	el	alma”	(2017).	Además	existe	
una	cultura	popular,	breve	y	laxa,	en	forma	de	viñetas	de	fácil	
comprensión, tanto en revistas para jóvenes, por ejemplo 
M21 La Revista de la Emisora Escuela de Madrid como en 
suplementos dominicales de periódicos nacionales como El 
País.
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llamada	 literatura	 de	 cordel	 (Julio	 Caro	 Baroja,	 Revista	
de Occidente, 1969), carteles, aleluyas, etc. para gentes 
humildes y poco adineradas.
Una variante de la literatura popular se produjo por los 
jóvenes indignados en la Puerta del Sol de Madrid en mayo 
de 2012, en el llamado movimiento 15-M, heredero en cierta 
manera de la revuelta del mayo francés de 1968 (Nil Ventós 
Corominas, “Escritos en las paredes”, 2013). Sara Brito (Los 
carteles del 15M, 2016) detalla cómo cualquier soporte era 
válido para los microrrelatos o los aforismos reivindicativos 
desde pedazos de cartón, cajas de comida rápida, cartulinas, 
folios, pancartas, murales. Una literatura popular de jóvenes 
despechados, con un nuevo lenguaje, escrito con rotulador, 
lápiz o bolígrafo, en miles de carteles colgados, no en Internet 
sino	 en	 la	 calle,	 que	volvió	 a	 ser	un	 espacio	de	 expresión	
popular. 
La literatura de cartón 
Sin	embargo,	existe	un	aspecto	en	las	calles	de	Madrid	poco	
conocido, ignorado y olvidado, humilde y triste, fuera de 
la	 cultura	oficial	 e	 institucional,	que	yo	he	denominado	 la	
literatura de cartón, los relatos de las vidas de los pobres, 
mendigos, parados, arruinados, inmigrantes o refugiados. 
Los cartones callejeros son el Twiter de los pobres, la 
medicina social narrativa más primitiva, de los olvidados 
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y abandonados. Don Pío Baroja en su “Vitrina pintoresca” 
(1935) describió con gran colorido e impresionismo la 
galería de tipos de mendigos de su época. 
Sinonimia de la mendicidad. Además del diccionario de la 
Real Academia Española resulta sugestivo consultar libros 
antiguos como “Sinónimos castellanos y voces de sentido 
análogo” (Benjamín Monroy Ocampo, 1911) para enjaretar 
un pequeño y laberíntico vocabulario de las personas 
relacionadas con la mendicidad.
Pobre: persona que habitualmente pide limosna, que no tiene 
lo necesario para vivir; Indigente: necesitado, menesteroso, 
que padece indigencia; Mendigo: pobre, pordiosero, 
mendigante, mendicante, indigente, menesteroso. Persona 
que habitualmente pide limosna; Pordiosero: pobre mendigo, 
que pide limosna implorando el nombre de Dios; Mendigante: 
mendigo, que mendiga o pide limosna de puerta en puerta.
¿Dónde se aposentan los mendigos? Los asentamientos 
habituales que pude observar en mis caminatas están 
salpicados por sitios estratégicos como puertas de las 
sucursales bancarias, bancos de los parques (Templo 
de Debod, Cuartel de la Montaña), esquinas de calles 
comerciales (Preciados, Gran Vía, Atocha, paseo del Prado, 
Alcalá, paseo de la Florida, paseo del Rey), y menos frecuente 
en las puertas de las iglesias o de los mercados tradicionales. 
Examen	de	 los	 relatos	 de	 la	 literatura	 de	 cartón.	El	 inicio	
es muy diverso, tradicional: queridos hermanos y hermanas, 
señor, señores; moderno: hola, hola gente; literario: mi 
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nombre es... El argumento incluye peticiones perentorias 
como “ ayúdame para comer y dormir, para alquilar una 
habitación”. A veces el mensaje es único y simple “solo 
tengo su ayuda”, pero en general se detalla una situación 
desgarradora “yo no tengo nada”, “vivo en la calle”, “busco 
trabajo”,	“estoy	desesperado”	y	se	excluye	casi	siempre	el	
vocablo limosna. El relato puede ser bilingüe como “we 
are hungry. Tenemos hambre”, quizás en plural al estar 
acompañado por un perro o con buenos deseos “que tenga 
un feliz día y una sonrisa alegre”.
Como paseante crónico por la montaña de Príncipe Pío, 
alrededor del templo de Debod pude leer dos narraciones 
intrigantes y estremecedoras de la literatura de cartón. 
Una anciana sentada en el suelo con un cartel “estoy en la 
calle mal, los últimos días de mi vida” y en un banco vacío 
“aunque no me veas estoy aquí. Soy invisible”.
Los hijos son un reclamo sentimental pero sin su presencia 
física. En general son mensajes breves, secos y directos, se 
pide ayuda para comer y se menciona a los hijos: “Una hija, 
necesito comer, gracias”, “viudo con dos hijos, una ayuda 
para comer”, “pido ayuda para comer, mis cuatro hijos pasan 




sin trabajo y sin paro y la necesidad me obliga a rogarles una 
ayuda para mantener cuatro hijos. Saben ustedes lo duro que 
es un hijo suyo le pida un trozo de pan y no tenga para dárselo. 
Por eso les pido una ayuda, alimentos o lo que pueda. Y que 
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Dios se lo pague”. En el paseo de la Castellana, cerca de la 
casa donde vivió y murió don Gregorio Marañón, vi a una 
persona en la vía pública, esquivando coches, agitando un 
cartón “querido público, tengo dos hijos y no tengo trabajo, 
necesito ayuda”. En la calle Serrano, del barrio Salamanca 
de la alta burguesía, un mendigo con sutil inteligencia elude 
la	xenofobia	“familia	madrileña	sin	recursos,	ayúdenos	por	
favor. Gracias”. 
El hilo de las enfermedades es poco frecuente y destacan el 
SIDA, la diabetes mellitus, el asma bronquial y curiosamente 
los tumores de cabeza y cuello. Solo de forma esporádica 




joven ciega, con la vista perdida, sentada en el suelo en las 
proximidades	 del	 Museo	 del	 Prado,	 con	 una	 campanilla	
que mueve de forma intermitente para llamar la atención. 
El cartón que cuelga del cuello reza “Soy una chica ciega. 
Tengo 29 años. No tengo trabajo y tampoco dinero para 
pagar el alquiler. Solo necesito una pequeña ayuda con ropa, 
comida,	etc.	Gracias	¡Que	Dios	te	bendiga!”
Decía	el	escritor	Enrique	Jardiel	Poncela	que	“intentar	definir	
el humorismo es como pretender pinchar una mariposa 
con el palo de un telégrafo”. Por tanto es difícil encontrar 
humorismo e ironía que no hiere en situaciones tan lábiles 
como	 la	mendicidad.	¿Cómo	se	expresa	el	humorismo	del	
mendigo?	A	veces	 con	 sorprendentes	 admoniciones	 “Hola	
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gente. Buenos días. Pórtense bien. Gracias” o con respuesta 
cortés “gracias por ser buena gente”. Una esquina de Atocha 
está disputada por dos singulares humoristas. Uno de edad 
madura,	 de	 ojos	 avispados	 y	 mirada	 burlona,	 exhibe	 un	
pequeño cartón con un relato original lleno de ironía en tres 
palabras “Para un Ferrari”. Otros días ocupa su lugar un 
anciano frágil y venerable, de aspecto bíblico, con chispa en 
los ojos y mirada bondadosa, que hace dibujos en cartulinas 
con lápices de colores Alpino, infantiles, de gran colorido e 
ingenuidad. Cuando no pinta lee absorto un libro de bolsillo, 
Su cartón solo dice “Se hacen encargos”. Y cerca de Atocha, 
en la Ronda de Valencia, otro mendigo enseñaba una oferta 
en el cartón “le regalo mi poesía”.
Otros mendigantes peculiares son los autodenominados 
“invisibles” en el parque del Templo de Debod. Este templo, 
que ocupa el antiguo espacio del Cuartel de la Montaña, está 
dedicado a Amón e Isis y es un regalo del gobierno egipcio 
al patrimonio español en agradecimiento por los trabajos 
realizados en su recuperación durante la construcción de la 
presa de Asuán. Alrededor vi un cartel enmarcado encima 
de un banco solitario con una advertencia “aunque no me 
veas estoy aquí. Soy invisible”. Y al lado una caja de madera 
con una intrigante inscripción “si echas dinero te pasará algo 
increíble, cuanto más dinero más increíble”. Y debajo con 
letra	el	texto	traducido	al	inglés.	Por	supuesto	no	vi	a	nadie.	Y	
en la Gran Vía, otro invisible se manifestaba así en Navidad 
“qué bonito es el espíritu navideño que hace a un ser humano 
más invisible a esta sociedad, ¿dónde está el espíritu de la 
navidad?	Aun	así	felices	fiestas	de	un	invisible.	Gracias”.	Y	
dos reclamos para ser visibles en Cibeles y en la Puerta del 
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Sol: “sólo tú puedes ayudarme a dejar de ser invisible para la 
sociedad. Espero que tú me veas y me puedas ayudar”.
La historia de Florín
Es un hombre joven, delgado, de escasa barba negra, 
inquieto, con mirada triste y el desasosiego de Pessoa, 
ubicado en el paseo de la Florida, en la puerta de una entidad 
bancaria, camino de la ermita de san Antonio donde está 
enterrado Francisco de Goya. Cambia el repertorio de sus 
exhortaciones	varias	veces	al	mes.	Una	síntesis	de	su	relato	
es: “mi nombre es Florín. Ahora estoy viviendo en la calle, 
no somos perfectos. No tengo ningún tipo de ingresos, 
paso mucha necesidad. No quiero sufrir, no puedo sufrir 
más la calle. Estoy desesperado. Tú me puedes consolar. 
Agradecería muchísimo vuestra ayuda.”
                      
La decadencia del vocablo limosna
El jesuita Enrique Arredondo escribió hace sesenta años una 
conmovedora apología de la limosna (Elogio de la limosna, 
editorial	Estrella,	Madrid,	1957)	y	la	define	con	lirismo	como	
una	“flecha	disparada	por	el	amor	al	blanco	de	la	necesidad”.	
La limosna conlleva el componente de la caridad cristiana, 
puesto que es pidiendo por Dios cómo el mendigo tradicional 
despierta la conmiseración provocando las caritativas 
limosnas. Sin embargo, hoy es raro el contenido histórico 
de “queridos hermanos, les pido por favor una limosna, que 
Dios les bendiga”. La palabra limosna casi ha sido sustituida 
por ayuda.                      
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Palabras nuevas
El 20 de diciembre de 2017 la Real Academia Española 
introdujo en el Diccionario de la Lengua Española 3.350 
nuevos	términos,	enmiendas	y	modificaciones	y	entre	ellos	
la palabra “aporofobia” o miedo, rechazo, aversión al pobre. 
Nueve días después la Fundación del Español Urgente la elige 
como “palabra del año”. Es un término inventado por Adela 
Cortina, catedrática de Ética de la Universidad de Valencia 
(Aporofobia, rechazo al pobre, editorial Paidós, 2017), y 
procede del griego áporo, el que no tiene recursos y fobos, 
temor intenso u odio, pánico. Cortina opina que con esta 
nueva palabra se intenta “desactivar la propensión a rechazar 
a los peor situados”. Aporofobia es una palabra culta, que 
está al margen del lenguaje a pie de calle, de la literatura 
popular. ¿Inventando un neologismo puede desaparecer el 
desprecio, el rechazo al pobre, al refugiado, al inmigrante? 
¿Llegarán los mendigos a escribir en sus cartones “no sea 
usted aporófobo”? Todavía algún joven indignado enseña en 
la Puerta del Sol en su cartón “no soy un mendigo, practico 
para el futuro”.
Epicrisis
En mi opinión, se debe reconocer la literatura de cartón 
e incluir dentro de la literatura popular española. Los 
menesterosos, además de la ayuda que piden en sus cartones, 
ameritan ser vistos, compasión y justicia.
